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Проклятый  вопросъ. 

Наступили  майскіе  дни...  Повѣяло  теплотой 
свѣжестью,  и  жизнью...  новой  возродившеюся  жизнью, 
которая  подкралась  какъ  бы  незамѣтно  и  вдругъ 
дала  знать  о  себѣ  во  всѣхъ  уголкахъ  души  и  тѣла 
приливомъ  цѣлаго  роя  новыхъ  ощущеній,  трепетно 
—  сладостнымъ  предчувствіемъ  чего-то  сильнаго  и 
манящаго,  смутными  порывами  куда-то  и  къ  чему-то, 
что  такъ  хотѣлось  обнять,  прижать  къ  себѣ,  впивать 
въ  себя...  Василій  переживалъ  все  это  особенно  силь¬ 
но  и  болѣзненно-мучительно.  Вотъ  уже  нѣсколько 
мѣсяцевъ,  какъ  онъ  велъ  самую  напряженную  жизнь, 
и  днемъ  и  ночью,  душой  и  тѣломъ,  весь  уходилъ  въ 
общественную  работу,  вѣрнѣе  сказать,  борьбу,  кото¬ 
рой  онъ  отдавался  со  всѣмъ  энтузіазмомъ,  страстью 
и  увлеченіемъ  молодой  и  пылкой  души,  въ  которой 
какъ  бы  исчезли  и  жажда  знаній  и  жажда  любви, 
счастья,  наслажденій  и  прочихъ  благъ  житейскихъ, 
что  на  обывательскомъ  языкѣ  зовется  „  личной 
жизнью*.  Но  подошла  весна,  и  Василій  почувство¬ 
валъ  утомленіе,  апатію  и  какъ  бы  вынужденность 
къ  той  работѣ,  которую  прежде  выполнялъ  съ  та¬ 
кимъ  страстнымъ,  личпымъ  влеченіемъ.  Въ  его  душѣ 
забродили  новыя  чувства,  повыл  влеченія  —  и  ему 
захотѣлось  „жить",  „жить*,  дышать  полною  грудью, 
брать  все,  что  можно  взять  въ  эту  чудную  нору  бла¬ 
гоухающей  и  опяпяющей  весны. 

Скоро  „жить*  стало  значить  для  него  „ любить*; 
женщина  съ  ея  невѣдомымъ,  но  дивнымъ  міромъ,  съ 
ея  глубокой,  своеобразной,  тонко  чувствующей  и 
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нѣжной  душой  стала  заполнять  всѣ  его  мечты  и  по¬ 
рыванія,  —  и  все  лучше  и  сильное  его  души  не¬ 
умолчно  просило,  умоляло  кого-то  о  любви,  святой  и 
возвышающей  любви.  Въ  эти  дни  онъ  съ  особой 
болью  и  тоской  вспомнилъ  дѣвушку,  которую,  ему 
казалось,  онъ  безумно  любилъ,  но  съ  которой  онъ 
долженъ  былъ  разстаться,  ибо  его  любили  только 
любовью  брата,  и  сестры.  Его  считали  самымъ  близ¬ 
кимъ,  дорогимъ,  но  только...  товарищемъ.  Василій 
такое  серьезное  и  глубокое  чувство  къ  женщинѣ  пе¬ 
реживалъ  тогда  впервые.  Онъ  не  зналъ,  какъ  на¬ 
звать  это  чувство,  но  онъ  ощутилъ  къ  этой  ориги¬ 
нальной,  глубокой  и  богато-одаренной  натурѣ  дѣ¬ 
вушки  непреодолимое  влеченіе  —  и  выражалось  это 
влеченіе  въ  страстномъ  желаніи  всегда  вмѣстѣ  жить, 
вмѣстѣ  читать,  думать,  переживать  и  дѣлиться  сво¬ 
ими  душевными  и  идеальными  запросами,  вмѣстѣ 
работать;  дѣлить  и  горе  и  счастье  вдвоемъ...  Ничего 
больше...  Если  это  называется  любовью,  то  пусть  бу¬ 
детъ  любовь...  Но  и  она  вѣдь  должна  была  ощущать 
такія  же  стремленія...  Она  съ  такимъ  же  интересомъ 
вмѣстѣ  съ  нимъ  и  читала,  и  думала,  и  повѣряла  свои 
самыя  сокровенныя  движенія  души.  Онъ  стоялъ  выше 
ея  по  своимъ  знаніямъ,  духовному  развитію,  обще¬ 
ственному  мировозрѣнію  и  въ  совмѣстныхъ  долгихъ 
бесѣдахъ  и  чтеніяхъ  рясширялъ  передъ  нею  духов¬ 
ные  и  общественные  горизонты,  открывалъ  ей  такъ 
много  новаго,  такъ  завладѣвалъ  ея  вниманіемъ,  ду¬ 
шой,  такъ  сильно  вліялъ  на  ея  душу  и  дѣлался  этой 
душѣ  съ  каждымъ  днемъ  такимъ  родственнымъ  и 
незамѣнимымъ,  —  что,  казалось,  такое  сближеніе, 
сростаніе  ихъ  душъ,  ихъ  идеальныхъ  порывовъ  и 
стремленій  —  должно  было  и  въ  ней  вызвать  такое 
же  сильное,  непреодолимое  влеченіе  къ  дальнѣйшему 
сближенію,  къ  постоянной  совмѣстной  жизни  и  ра¬ 
ботѣ.  Но  вышло  иначе...  Когда  Василій  во  всей  сво¬ 
ей  наивной  непосредственности  заявилъ  о  своемъ 
желаніи  жить  вмѣстѣ  и  продошать  всегда  и  вмѣстѣ 
такую  жизнь,  какую  они  вели  до  сихъ  поръ,  слу- 
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чайно  столкнувшись  и  заинтересовавшись  другъ  дру¬ 
гомъ,  —  жизнь,  полную  такого  глубокаго  духовнаго 
содержанія  и  высокой  поэтической  прелести  —  ему 
заявили,  что  это...  любовь...  что  онъ  ей  страшно  бли¬ 
зокъ...  близокъ,  какъ  братъ  и  другъ...  но  не  больше, 
что  въ  ней  такого  сильнаго  и  непреодолимаго  же¬ 
ланія  пока  еще  нѣтъ...  не  знаетъ,  что  будетъ  въ  бу¬ 
дущемъ,  но  сейчасъ...  сейчасъ  надо  разстаться... 

И. 

И  онъ  разстался...  уѣхалъ...  ушелъ  весь  въ  ра¬ 
боту,  чтобы  забыться  и  заглушить  въ  себѣ  это  не¬ 
удовлетворенное  чувство,  эту  душевную  обиду  и  вѣч¬ 
ное  отчужденіе  отъ  дорогого  ему  человѣка...  А  вотъ 
теперь,  въ  эти  проклятые  майскіе  дни,  онъ  опять 
почувствовалъ  столь  знакомую  ему  душевную  и  сер¬ 
дечную  истому,  это  сильное,  неудержимое  порыва¬ 
ніе  къ  женщинѣ...  Сперва  ему  представлялся  въ 
мечтахъ  лишь  чистый,  свѣтлый  образъ  идеальной  дѣ¬ 
вушки,  которую  онъ  хотѣлъ  теперь  встрѣтить  во 
плоги,  здѣсь,  въ  этомъ  большомъ  и  чуждомъ  ему  го¬ 
родѣ,  полюбить  ее,  лелѣять  и  наслаждаться  поэзій 
весны  и  любви.  Въ  любовномъ  пожатіи  руки,  объятіи, 
поцѣлуѣ,  въ  вечернихъ  прогулкахъ  вдвоемъ,  рука 
объ  руку,  далеко  за  городомъ,  въ  взаимномъ  про¬ 
никновеніи  душою,  чувствами,  мечтами,  кристально¬ 
чистыми  и  идеальными,  и,  какъ  сама  весна,  молоды¬ 
ми  порывами— въ  этомъ  теперь  для  Василія  заклю¬ 
чался  весь  міръ,  всѣ  его  помыслы  и  желанія...  Любви, 
любви  и  только  любви!...  Но  любить  было  некого,  а 
чувства  и  палящая,  сжигающая  жажда  женщины,  ея 
ласки,  съ  каждымъ  днемъ  говорили  въ  немъ  все  силь¬ 
нѣе  и  сильнѣе;  что-то  мощное,  стихійное  и  непре¬ 
одолимое  властно  заполняло  все  его  существо,  сжи¬ 
гало  мозгъ,  мутило  сознаніе  и  волю... 

И  Василій  сталъ  бояться  этого.  Онъ  почувство¬ 
валъ,  что  уже  говоритъ  въ  немъ  страсть,  стихійная 
животная  страсть...  Идеальный,  платоническій,  образъ, 
дѣвушки  сталъ  туманиться  и  исчезать,  а  вмѣсто  пего 
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горячечное,  воспаленное  воображеніе  представило  ему 
женщину  во  всей  ея  обольстительной  физической  кра¬ 
сотѣ,  со  всѣми  ея  прелестями  и  дразнящими  фор¬ 
мами.  Цѣловать  женщину,  обнимать  ее,  упиваться  ея 
тѣломъ  теперь  для  него  стало  самоцѣлью,  а  не  про¬ 
явленіемъ  любви,  которая  бы  относилась  къ  этому 
внѣшнему  проявленію,  какъ  внутреннее,  душевно¬ 
радостное  состояніе  относится  къ  выражающей  его 
внѣшней  улыбкѣ,  —  теперь  его  воображеніе  поэти¬ 
зировало  и  обоготворяло  женщину  вообще  и  больше 
ея  тѣло,  чѣмъ  ея  душу... 

И  страшно,  безумно  страшно,  становилось  Ва¬ 
силію... 

Онъ  зналъ,  что  значили  эта  страсть,  этотъ  му¬ 
тящійся  мозгъ,  эта  слабѣющая  воля,  эта  болѣзненно¬ 
воспаленная  работа  воображенія,  эта  стучащая  кровь 
въ  вискахъ,  эти  затуманившіеся,  но  пылающіе  горя¬ 
чечнымъ  жаромъ  глаза,  эти  запекшіяся  губы,  эта 
знобящая  и  сжигающая  лихорадка  въ  тѣлѣ...  Все 
это  грозило  паденіемъ,  тѣмъ  позорнымъ  паденіемъ, 
которое  онъ  два  или  три  раза  уже  пережилъ  въ 
своей  жизни  и  которое  легло  на  его  душу  такимъ 
тяжелымъ,  гнетущимъ  клеймомъ,  такимъ  леденящимъ 
призракомъ  и  ужасающимъ  кошмаромъ... 

Ш. 

Да,  Василій  не  былъ  дѣвственникомъ  —  и  эта 
заполонившая  его  страсть,  которой  онъ  отдался  не 
съ  легкимъ  сердцемъ,  не  добровольно,  а  въ  мучи¬ 
тельной  борьбѣ,  въ  которой  онъ  даже  не  сдавался, 
а  просто  сломился,  потерявши  волю  и  сознаніе — эта 
животная  страсть  была  для  Василія  самымъ  про¬ 
клятымъ,  трагическимъ  вопросомъ  его  жизни. 

Василій  палъ,  когда  ему  было  16  или  17  лѣтъ, 
когда  въ  немъ  отсутствовало  какое  бы  то  ни  было 
сознательное  отношеніе  къ  явленіямъ  общественной 
жизни;  когда  въ  душѣ  его  еще  небыло  мѣста  той 
оцѣнкѣ  дѣйствительности,  людскихъ  отношеній,  въ 
сферѣ  борьбы  за  существованіе,  въ  сферѣ  взаимныхъ 
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отношеній  половъ  —  той  оцѣнкѣ,  которая  клеймила 
бы  современный  жизненный  укладъ,  какъ  жесто¬ 
кій  гнетъ  и  подчиненіе  однихъ  и  сытая,  раз¬ 
гульная,  развращенная  продажностью  и  законнымъ 
грабительствомъ  жизнь  другихъ,  оцѣнкѣ,  —  которая 
указала  бы  на  всю  ужасающую  грязь  и  жестокую 
безчеловѣчность  проституціи,  гдѣ  изъ  за  голой  нуж¬ 
ды  продается  и  душа  и  тѣло,  и  любовь,  и  человѣче¬ 
ское  достоинство,  оплевывается  и  оскверняется  са¬ 
мое  дорогое,  святое,  что  только  есть  въ  человѣкѣ,  и 
что,  такимъ  образомъ,  обращается,  изъ  дѣвственно¬ 
божественнаго  въ  гнойное  —  скотское  и  звѣрское... 

Не  было  тогда  у  Василія  этого  просвѣтленнаго 
знанія  жизни,  не  было  и  такой  окружающей  среды, 
которая  защитила  бы  его  юную  душу  отъ  безсозна¬ 
тельныхъ,  но  роковыхъ  шаговъ  въ  его  едва  пробу¬ 
ждавшихся  порывахъ  къ  самостоятельной  и  цѣло¬ 
стной  жизни.  Не  было  у  Василія  и  сестръ,  дѣвочекъ- 
подругъ,  женскаго  круга,  который  дѢйсте овалъ  бы 
облагораживающе  на  первые  порывы  пробивающейся 
молодости,  юношеской  зрѣлости  и  безотчетнаго  вле¬ 
ченія  къ  другому  полу.  Не  было  и  благотворнаго 
вліянія  семьи,  той  семьи,  въ  которой  царили  бы  взаим¬ 
ное  довѣріе  и  истинная  любовь  между  старшими  и 
младшими,  гдѣ  бы  дѣти  не  стѣснялись  открывать 
свою  душу,  повѣрять  свои  тревоги  и  волненія  и  ис¬ 
кали  бы  разъясненія  и  руководства  въ  своихъ  смут¬ 
ныхъ,  но  властныхъ  порываніяхъ  молодой,  еще  ве- 
установившейся  жизни... 

Наоборотъ,  въ  его  мелкомѣщанской  семьѣ  между 
родными  и  Василіемъ  царила  полная  отчужденность, 
даже  враждебность  и  было  тамъ  за  правило,  что  са¬ 
мое  интимное,  самое  сокровенное  могло  повѣряться 
кому  угодно,  но  только  не  роднымъ,  не  своей 
семьѣ. — 

А  тутъ  заговорило  что-то  новое,  дотолѣ  не  ис¬ 
пытанное,  непонятное,  но  таинственно-чудесное  и  не¬ 
выразимо  блаженное,  трепетно- сладостное,  что  такъ 
часто  заливало  его  истымъ  румявцемъ  и  такъ  уча- 
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щенно  билось  въ  крови  и  сердцѣ.  При  встрѣчѣ  съ 
женщинами,  которыя  дотолѣ  совершенно  не  выдѣля¬ 
лись  Василіемъ  изъ  круга  мущинъ,  другихъ  людей, 
были  для  него  совершенно  безразличны-теперь  его 
всего  заливало  краской  стыда,  заставляло  вдругъ  по¬ 
чему-то  потуплять  взоры  —  и  въ  то  же  время  стра¬ 
стно  хотѣлось  глядѣть  на  нихъ  и  относиться  къ  нимъ 
съ  непонятнымъ  ему  самому,  но  такъ  волновавшимъ 
его  любопытствомъ  и  интересомъ. 

Въ  ихъ  кругу,  при  ихъ  появленіи  его  бросало 
въ  жаръ  и  холодъ,  учащенно  билось  сердце,  а  при¬ 
косновеніе  къ  женской  рукѣ,  къ  тѣлу,  самое  невин¬ 
ное  прикосновеніе,  приводило  его  въ  невыразимый 
трепетъ,  стыдъ  и  вызывало  какую  то  острую,  но  не¬ 
выразимо  сладостную  боль.  Чтобы  не  выдать  себя, 
онъ  убѣгалъ,  прятался  и  старался  всегда  держаться 
въ  сторонѣ  съ  тѣми  женщинами,  съ  которыми  ему 
приходилось  сталкиваться  въ  своей  семьѣ.  Но  на 
улицѣ  это  было  невозможно,  да  и  не  къ  чему:  про¬ 
ходившія  мимо  него  женщины  могли  не  замѣчать 
того,  что  дѣлается  съ  нимъ— и  тутъ  то  онъ  отдавался 
въ  волю  тому  сладостному,  увлекательному  ощуще¬ 
нію  и  трепетному  волненію,  какія  вызывало  въ  немъ 
присутствіе  женшины. 

—  Его  потянуло  заговорить  съ  своими  товари- 
щами-однокашнаками  объ  этихъ  непонятныхъ  ему, 
новыхъ  переживаніяхъ,  но  заговорить  осторожно, 
чтобы  не  выдать  себя.  Постоянная  связь  между 
новыми  ощущеніями  и  присутствіемъ  женщины  ему 
скоро  бросилась  въ  глаза;  женщина,  ея  смутный 
образъ,  ея  міръ,  вообше  все  „женское*  стали  за¬ 
полнять  все  его  вниманіе,  воображеніе,  помыслы!  и 
мечты.  Часто  онъ  самъ  ловилъ  себя  во  время  уро¬ 
ковъ,  зубрежки,  что  думаетъ  совсѣмъ  не  о  нихъ,  а 
о  женщинахъ:  какія  у  нихъ  бываютъ  лица,  краси¬ 
вѣе  ли  они  мужчинъ,  здоровѣе  ли,  почему  у  нихъ 
такіе  пріятные,  нѣжные  голоса,  почему  они  вообще 
нѣжнѣе,  добрѣе  и  сердечнѣе,  почему  къ  вимъ  боль- 
ще  тянетъ,  чѣмъ  къ  мужчинамъ,  и  что  же  это  такое, 
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что  такѣ  тянетъ  къ  нимъ?...  Но  разобраться  во 
всемъ  этомъ  сумбурѣ  новыхъ  ощущевій  онъ  не  могъ 
—  и  сталъ  Василій  внимательнѣй  прислушиваться 
къ  разговорамъ  своихъ  старшихъ  товарищей,  какъ 
только  разговоръ  у  нихъ  заходилъ  о  женщинахъ; 
старался  и  самъ  незамѣтно  наводить  ихъ  на  разго¬ 
воры,  незамѣтно  разспрашивать,  разу  навать. . . 

На  этотъ  счетъ  почему-то  его  товарищи-зеленые 
юнцы  говорили  особенно  охотно  и  съ  избыткомъ 
удовлетворяли  его  скрытому  любопытству.  Скоро 
онъ  узналъ  очень  многое.  Понять  это  многое,  рас¬ 
цѣнить  это  многое:  на  хорошее  и  дурное  Василій 
былъ  тогда  совершенно  не  въ  состояніи:  неоткуда 
было  взяться  собственному  мѣрилу,  а  болѣе  разум¬ 
наго  въ  этихъ  вопросахъ  авторитета,  чѣмъ  его 
старшіе  юнцы-товарищи,  также  не  было  —  не  въ 
семьѣ  же  или  у  наставниковъ  было  разспрашивать 
объ  этомъ  „щекотливомъ",  интимномъ  вопросѣ. 

И  сталъ  Василій  мало  по  малу,  подъ  вліяніемъ 
разговоровъ,  посвященій  и  смакующихъ  углубленій 
въ  этотъ  обаятельный  и  все  заполнявшій  для  него 
міръ  —  проникаться  болѣе  ясными  и  опредѣленными 
вожделѣніями. 

IV. 

И  цѣловать  женщину,  гладить  ея  волосы,  руки, 
касаться  груди,  стана,  хотя  бы  платья,  постоянно 
бывать  съ  ними,  лицезрѣть  ихъ,  быть  ласкаемымъ 
женщиной  стало  для  него  постоянной  болѣзненно¬ 
страстной  мечтой.  Его  воображеніе,  фантазія  были 
полны  предвкушенія  этого  неизвѣданнаго  блаженства 
— а  какимъ  свѣтлымъ,  чистымъ  и  поэтическимъ  пред¬ 
ставлялась  ему  и  самая  женщина  и  страстное  вле¬ 
ченіе  къ  ней!  И  въ  этомъ  влеченіи  для  Василія  не 
было  ничего  грязнаго,  вишевнаго:  его  молодое  со¬ 
знаніе  и  петровутое  чувство  не  научились  еще  раз¬ 
личать  въ  этомъ  поэтическомъ  стремленіи  къ  жен¬ 
щинѣ  чистой,  свѣтлой  любяи  отъ  животной,  низмен¬ 
ной  страсти.  Не  вѣдалъ  овъ,  въ  какія  формы  укла- 
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дываются  отношенія  между  полами,  что  въ  нлХъ 
добро  и  что  зло. 

А  между  тѣмъ,  волнуемый  этими  бурными  же¬ 
ланіями,  онъ  въ  то  же  время  убѣждался,  что  ихъ 
очень  трудно,  почти  невозможно  осуществить.  По¬ 
пробуй  онъ  подойти  прямо  къ  первой  знакомой  или 
незнакомой  женщинѣ  и  поцѣловать  ее,  взять  ея 
руки,  коснуться  ея  —  да  вѣдь  это  былъ  бы  позоръ 
въ  глазахъ  всѣхъ  окружавшихъ  его,  безстыдство, 
неслыханная  дерзость,  за  которую  затюкали  бы,  вы¬ 
сѣкли,  да  сдѣлали  бы  съ  нимъ  Богъ  знаетъ  что! 
Все  это  считаюсь  недоступнымъ,  запретнымъ,  не¬ 
приличнымъ!  И  чѣмъ  болѣе  оно  было  запретнымъ, 
тѣмъ  болѣе  дразнило  и  манило  его.  О,  Боже,  на 
какія  мелкія,  но  удивительныя,  хитрости  пускался 
онъ,  чтобы  незамѣтно  для  другихъ  и  для  самой  зна¬ 
комой  или  незнакомой  женщины,  какъ  будто  нена¬ 
рокомъ,  коснуться  ея  руки,  платья,  стана!  Влекло 
Василія  и  подглядывать,  гдѣ  только  можно  было 
увидѣть  болѣе  интимный  и  не  особенно  задрапиро¬ 
ванный  одеждой  видъ  женщины  —  и  въ  какой  за¬ 
таенный  восторгъ  и  сладостный  трепетъ  приводила 
его  черезчуръ  обнаженная  женская  ножка  или  что 
нибудь  въ  этомъ  соблазнительномъ  родѣ;  И  ни  капли 
сознанія  грѣховности  и  низменности  такого  по¬ 
веденія.  . . 

У. 

Все  же  Василій  страшно  мучился,  что  его 
мечты  й  стремленія  не  находили  себѣ  удовлетво¬ 
ренія  —  и  дразнящій,  но  запретный  плодъ  оста¬ 
вался  для  него  недоступнымъ.  Попробовалъ  Василій 
подѣлиться  этими  муками  со  своими  сверстниками — 
и,  —  орадость!  —  оказалось,  что  этого  не  такъ  ужъ 
трудно  достигнуть,  что  хоть  все  это  и  не  принято  и 
неприлично,  но  есть  много  веселыхъ,  удивительныхъ 
женщинъ,  которыя  позволяютъ  легко  и  цѣловать 
себя,  и  брать  за  руки,  и  обнимать  ихъ,  и  даже  — 
это  уже  шепталось  на  ушко  —  лежать  съ  ними  — 
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„понимаешь  ты?  лежать!...  О,  это  удивительныя 
женщины !  съ  ними  можно  дѣлать  все,  что  захочется, 
все...  положительно  все!  (И  17-ти  лѣтній  юнецъ 
таинственно  и  многозначительно  улыбался !)  Онѣ 
приглашаютъ  къ  себѣ  домой  —  и  тамъ  все!... 
Только  онѣ  любятъ  деньги,  безъ  денегъ  и  не  ходи! 
Хочешь,  пойдемъ  сегодня  на  бульваръ,  я  тебя  по¬ 
знакомлю  съ  Сашей,  Катенькой,  да  еще  тамъ  есть 
и  другія!"  —  II  Василій  пошелъ  съ  юнцами  на 
бульваръ...  Сколько  разъ  онъ  проходилъ  по  немъ— 
и  ничего  не  замѣчалъ:  женщины  для  него  здѣсь 
были  всѣ  равны,  всѣ  недоступны  —  и  всегда  про¬ 
ходилъ  онъ  съ  потупленнымъ  взоромъ...  А  теперь  и 
впрямь,  оказалось,  что  есть  какія-то  особенныя,  ве¬ 
селыя  и  совсѣмъ  доступныя  женщины.  Дѣйстви¬ 
тельно,  можно  было  и  сидѣть  рядомъ,  близко,  близко, 
и  даже  поцѣловать,  обнять  —  и  онъ,  увлеченный 
своими  товарищами,  не  отдавая  себѣ  отчета,  испы¬ 
талъ  самъ  эту  полную  свободу  и  возможность  осу¬ 
ществленія  его  завѣтныхъ  и  такъ  сильно  терзав¬ 
шихъ  его  стремленій.  Робко,  краснѣя  и  страшно 
волнуясь,  подошелъ  онъ  вмѣстѣ  съ  другими,  при¬ 
ведшими  его  сюда  юнцами,  къ  одной  изъ  этихъ 
женщинъ,  еще  болѣе  краснѣя  и  волнуясь,  онъ  что-то 
такое  сдѣлалъ  —  не  то  поцѣловалъ,  не  то  обнялъ... 
Повторилось  это  хожденіе  на  бульваръ  съ  спеціаль¬ 
ной  цѣлью  и  второй  и  третій  разъ. . .  Онъ  полу¬ 
чалъ  не  то,  что  ожидалъ:  грубыя,  циничныя  рѣчи 
женщинъ  и  товарищей,  безцеремонность,  развяз- 
ност  —  все  это  немного  разочаровало  Василія  и 
даже  вызвало  въ  немъ  какое-то  непріятное  ощущеніе 
что-то  отталкивающее  и  омерзительное...  Но  скоро 
товарищи  увлекли  его  къ  одной  изъ  этихъ  „катенекъ". . . 
Необычная  обстановка,  шумъ,  развязные  циничные 
разговоры...  Эта  „Катенька"  держалась  дерзко  и 
вызывающе,  скоро  она  оголилась  почти  до  того  ко¬ 
стюма,  въ  которомъ,  что  называется,  Богъ  родилъ, 
садилась  всѣмъ  на  колѣни  и  затѣмъ  повела  одного 
изъ  юнцовъ  къ  себѣ  въ  полутемную  спалню. ..  Это 


такъ  омерзительно  подѣйствовало  на  Василія,  что 
оиъ,  несмотря  на  смѣхъ  и  издѣвателъство  своихъ 
товарищей,  схватилъ  шапку  и  удралъ...  разстроен¬ 
ный,  сковф  женный,  съ  перемѣшавшимися  мыслями 
и  ощущеніями.  Было  противно  и  ясно  одно,  что  все 
это  не  то,  что  рисовалось  ему  въ  воображеніи,  въ 
мечтахъ. . . 

Прошло  немного  времени,  гадливость  улеглась, 
и  незамѣтно  исчезла,  воображеніе  и  чувства  опять 
дразнили  его  плѣнительнымъ  образомъ  женщины,  а 
тутъ  не  давали  покою  издѣвательства  и  насмѣшки 
товарищей  и  Василій  вмѣстѣ  съ  однимъ  изъ  нихъ 
пошелъ  въ  другой  разъ  къ  одной  изъ  этихъ  буль¬ 
варныхъ  женщинъ  —  и  на  этотъ  разъ  онъ  палъ... 
палъ  безъ  сознанія  совершаемаго  имъ  поступка... 

Вспомнилъ  онъ  и  другія  два  три  падевія,  кото¬ 
рыя  ему  пришлось  пережить  до  этой  весны  —  и 
жутко  стало  ему  за  себя...  — 

Такъ  же,  какъ  и  теперь,  въ  немъ  бурлила 
кровь,  туманилась  голова,  слабѣла  воля  и  налетало 
что-то  демоническое,  непобѣдимое,  которое  неудер¬ 
жимо  влекло  его  въ  бездну...  и  онъ  падалъ... 

Но  теперь...  теперь  ему  было  еще  страшнѣе  за 
себя!...  Вѣдь  теперь  онъ  знаетъ  жизнь,  видитъ  всю 
неправду,  ложь,  продажность,  самъ  клеймитъ  раз¬ 
вратъ,  проституцію,  знаетъ,  каковы  должны  быть 
нормальныя,  человѣческія  отношенія,  онъ  самъ  вѣдь 
борется  за  лучшіе  идеалы  человѣчества,  отдаетъ 
этой  борьбѣ  все  счастье,  всю  жизнь  свою!  Значитъ 
онъ  искренно  ненавидитъ  все  то  зло,  гдѣ  продаются 
и  оскверняются  и  душа  и  тѣло  людей.  Какъ  горячо, 
искренне  и  сильно  гвоздилъ  къ  столбу  позора  всю 
гниль  и  продажность,  царящіе  въ  нашей  жизни, 
клеймилъ  и  тѣхъ  людей,  которые  покупаютъ  въ 
угоду  своей  животной  страсти,  женъ,  сестеръ  и  до¬ 
черей  голодающихъ  и  обездоленныхъ  бѣдняковъ... 
Такъ  страстно  призывалъ  онъ  стать  выше  этой 
мерзкой  жизни,  бороться  съ  нею  во  имя  лучшихъ 
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Дней..,  большей  правды  и  чистоты  Людскихъ  от¬ 
ношеній! 

Но  какъ  могъ  онъ  такъ  говорить*  если  самъ  не 
въ  силахъ  бороться  съ  своею  страстью,  если  самъ 
готовъ  склониться  къ  ея  непреодолимому  призыву  и 
пойти  воспользоваться  этой  неправдою,  продаж¬ 
ностью,  этимъ  поруганіемъ  святого  и  извращеніемъ 
человѣческаго  —  и  тѣмъ  самымъ,  значитъ,  поддер¬ 
живать,  поощрять  все  это  зло?... 

Получилось  вѣдь  страшное  лицемѣріе,  страш¬ 
ная  неискренность...  Если  самъ  онъ  не  выше  своей 
животной  страсти,  если  самъ  поддался  раньше  и 
готовъ  сейчасъ  поддаться  ей,  то  не  имѣлъ  онъ  и  не 
имѣетъ  нравственнаго  права  говорить  и  проповѣды- 
вать  то,  чего  самъ  не  исполняетъ.  „Нѣтъ  силъ  быть 
выше  и  дѣлать  то,  что  говоришь  —  тогда  устранись 
отъ  учительства:  пусть  не  лгутъ  твои  уста,  пусть 
не  сѣютъ  обмана!  Ночь  прикрываетъ  твои  дѣла,  но 
горе  душѣ  твоей,  которая  двоится,  и  еще  большее 
горе  тебѣ,  когда  узнаютъ  ученики  твои,  что  дѣлаетъ 
ихъ  учитель:  великое  горе  будетъ  и  дѣлу,  которому 
ты  служишь  такъ  лицемѣрно,  такъ  двоедушно!...* 


УІ. 


Сидя  въ  своей  душной  комнатѣ  и  мучась  въ 
одно  и  тоже  время  и  самообличеніемъ,  и  терзаніями 
все  усиливавшейся  страсти,  Василій  со  стыдомъ  пе¬ 
редъ  самимъ  собою  вспомнилъ,  какъ  онъ  на  дняхъ 
еще  велъ  горячій  споръ  съ  однимъ  довольно  пожи¬ 
лымъ  уже  товарищемъ  по  дѣлу  о  личном  отношеніи 
людей  ихъ  круга  и  убѣжденій  къ  половой  жизни, 
къ  женщинѣ  и  проституціи.  Товарищъ  говорилъ, 
что,  можетъ  быть,  съ  болью  въ  сердцѣ,  съ  тоской  въ 
душѣ,  но  онъ  долженъ  прямо  заявить,  что  какъ 
проституція  ни  противорѣчитъ  нашимъ  обществен- 
|  ннымъ  убѣжденіямъ,  нравственнымъ  понятіямъ  и 
чувствамъ  но  нашему  брату  по  необходимости, 
по  роковой  неизбѣжности,  приходится  пользоваться 
этой  проституціей  и,  такъ  или  иначе,  удовлетворять 
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своей  половой  потребности.  Не  съ  легкимъ  серд¬ 
цемъ  и  радостью,  а  со  стыдомъ  и  мучительной 
внутренней  борьбой  идешь  на  это.,  но  все  же... 
идешь...  Эта  потребность  всесильна,  неистребима, 

—  и  какъ  съ  голодомъ  и  жаждой  можно  бороться, 
только  утоливъ  ихъ,  такъ  и  съ  этой  страстью: 

—  единственный  способъ  отдѣлаться  отъ  нея  — это 
удовлетворить  ее,  какою  бы  цѣною  это  удовлетво¬ 
реніе  ни  далось.  Ему  уже  тридцать  съ  лишнимъ 
лѣтъ,  любить  ему  не  пришлось,  да  при  такой  тре¬ 
вожной,  перемѣнчивой  жизни  —  и  не  прійдется: 
нѣть  условій  и  обстановки,  необходимыхъ  для  за¬ 
рожденія,  укрѣпленія  и  продолженія  любви,  един¬ 
ственно  человѣческой,  нормальной  и  естественной 
связи  съ  женіциной...  А  страсть  живетъ,  и  если  она 
не  удовлетворена,  она  не  даетъ  жить,  работать,  ду¬ 
мать,  бороться,  она  унижаетъ  его  до  того,  что,  вмѣсто 
дѣла,  оыъ,  по  мимо  воли  и  созданія,  готовъ  проси¬ 
дѣть  по  цѣлымъ  часамъ  у  окна  и  подглядывать  гдѣ 
нибудь  во  дворѣ  или  на  улицѣ  женщинъ,  у  которыхъ 
ненарокомъ  окажется  немного  выше  подокнутой 
платье  или  болѣе  обыкновеннаго  обнаженной  какая 
нибудь  часть  ихъ  соблазнительнаго  тѣла...  Василій 
искренно  возмущался  такимъ  отношеніемъ,  онъ  го¬ 
рячо,  страстно  доказывалъ  противное;— что  страсть 
вовсе  не  такъ  ужъ  сильна,  что  надо  бороться,  что 
тутъ  компромиссовъ  быть  не  можетъ ;  что  всякій  че¬ 
ловѣкъ  ихъ  круга  и  убѣжденій  долженъ  быть  выше 
половой  страсти  и  особенно  такихъ  уродливыхъ,  без¬ 
человѣчныхъ,  низкихъ  формъ  удовлетворенія  этой 
страсти,  какъ  проституція,  связь  безъ  любви;  что 
иначе  мы  противорѣчимъ  себѣ  и  нашему  дѣлу...  Но 
и  тутъ  уже  онъ  какъ  то  особенно  горячо,  особенно 
страстно  спорилъ :  онъ  какъ  бы  хотѣлъ  перекричать 
себя,  побѣдить  какой-то  другой,  внутренній  голосъ, 
тихо,  но  явственно  говорившій  ему,  что  на  дѣлѣ,  въ 
жизни  вовсе  не  то,  что  онъ  сейчасъ  такъ  горячо  до¬ 
казываетъ,  что  и  самъ  онъ  почти  не  увѣренъ,  смо¬ 
жетъ  ли  онъ  выполнить  то,  что  проповѣдуетъ  вслухъ, 
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что  онъ  страстно,  мучительно  страстно,  хотѣлъ- бы, 
что  бы  такъ  было  въ  жизни,  что  это  только  его 
идеалъ,  которому  самъ-онъ  это  чувствуетъ,  —  не  въ 
силахъ  слѣдовать  и  проводить  въ  жизнь... 

И  сидя  теперь  въ  своей  комнаткѣ,  обуреваемый 
знойной,  проклятой  весной  навѣянной  страстью,  онъ 
покраснѣлъ  за  свои  красивыя,  хорошія,  высказан¬ 
ныя  нѣсколько  дней  тому  назадъ,  слова... 

Сегодня  онъ  особенно  почувствовалъ,  что  это 
были  только  слова,  что  ему  тогда  только  хотѣлось, 
чтобы  такъ  было !  Страстно  хочется  ему  и  сегодня, 

1  чтобъ  это  было  и  въ  жизни  такъ,  но  онъ  почувство¬ 
валъ  ;  что  этого  не  будетъ,  что  непосильна  ему  борь¬ 
ба  со  страстью... 

Прошло  уже  нѣсколько  недѣль  въ  этой  мучи¬ 
тельной  борьбѣ.  Было  передумано  и  перечувствовано 
очень  много,  чтобъ  утишить  кровь,  взять  себя  въ 
руки,  былъ  представленъ  въ  воображеніи  весь  ужасъ 
и  позоръ  предстоявшаго  паденія  Добрый  геній  на¬ 
шептывалъ  Василію  про  его  любимыхъ  поэтовъ,  мы¬ 
слителей  и  великихъ  людей.  „Что  сказали  бы  Шелли, 
Шиллеръ,  Надсонъ,  П.  Я.,  тургеневскія  героини? 
Вѣдь  и  поэты  и  ихъ  идеальные  образы  борцовъ  и 
женщинъ  составляли  для  него  свѣтлый,  божествен¬ 
ный  міръ,  гдѣ  ему  жилось  такъ  -хорошо,  откуда 
вѣяло  такой  кристальной  чистотой,  человѣчностью  и 
красотой!  Все  высшее  и  лучшее  его  души,  его 
стремленій  питалось  поэтами  и  ихъ  героями,  высо¬ 
кими  мыслителями  и  великими  борцами  за  общест¬ 
венные  идеалы.  Какъ  совмѣстить  этотъ  свѣтлый, 
прекрасный  и  дѣвственно  чистый  міръ  съ  тѣми  пе¬ 
реживаніями  и  поступками,  къ  которымъ  влечетъ 
его  эта  унизительная  страсть?  Какимъ  живымъ  уко¬ 
ромъ  встаетъ  и  встанетъ  этотъ  міръ,  эта  лучшая, 
святая  святыхъ  его  души,  когда  онъ  пойдетъ  къ  жен- 
>  щинѣ  и  продѣлаетъ  все  то,  что  будучи  куплей  и 
продажей,  носитъ  на  себѣ  печать  отверженности  и 
непотребности?  Припомнилъ  Василій,  какъ  гнусно, 
отвратительно  гадко,  становилось  ему  послѣ  тѣхъ 


Двухъ  трехъ  пережитыхъ  въ  прошломъ  паденій.. ; 
Онъ  переживалъ  ощущевіе  тошноты,  омерзенія,  руки 
казались  ему,  точно  обагренными  кровью-  и  онъ  не 
могъ  нѣсколько  дней  касаться  ими  къ  пищѣ.  Самъ 
себѣ  онъ  былъ  противенъ,  считалъ  себя  на  вѣки  по¬ 
теряннымъ  и  потерявшимъ  право  глядѣть  открыыто 
и  прямо  на  божій  міръ.  Всѣ,  казалось  ему,  должны 
были  его  презирать,  ибо  всѣ  должны  были  прочесть 
на  его  лицѣ  его  позоръ.  Не  могъ  онъ  долго  послѣ 
этого  и  читать  своихъ  любимыхъ  авторовъ,  ибо 
ложью  казались  ему  его  якобы  высокія  душевныя 
движенія,  какія  вызывались  идеальными  образами 
этихъ  писателей  и  поэтовъ. 

„Ну,  а  дѣвушки,  женщины  его  круга  и  убѣж¬ 
деній,  такія  чистыя,  цѣломудренныя?  Что  скажутъ 
онѣ,  узнавъ  настоящаго,  неприкрашеннаго  хорошими 
словами  и  идеальными  намѣреніями,  Василія?  Вѣдь 
онъ  въ  ихъ  глазахъ  хорошій,  честный,  человѣкъ 
и  товарищъ,  стоящій  во  главѣ  свѣтлаго  и  дорогого 
имъ  дѣла,  руководящій  ими,  являющій  имъ  примѣръ 
самоотверженности,  идеальнаго,  настроенія  и  обще¬ 
человѣческихъ  стремленій,  неспособный,  кажется,  по¬ 
ступиться  ни  одной  пядью  своихъ  убѣжденій?... 

„А  женщина,  которую  онъ  когда  вибудь  полю¬ 
битъ  настоящей,  чистой,  глубокой  и  сильной  лю¬ 
бовью  ?  Что  скажетъ  она,  узнавъ  про  его  паденія  ? 
А  не  сказать  Василій  не  сможетъ :  онъ  лжи  не  сно¬ 
силъ  вообще,  а  въ  отношеніи  къ  любимой  женщинѣ 
—  прямо  не  представлялъ  себѣ ! . . .  Вѣдь  никто  не 
приметъ  его  любви ;  а  жить  презрѣннымъ  любимой 
женщиной,  жить  безъ  любви  и  уваженія  къ  себѣ  — 
нѣтъ...  это  смерть...  этого  онъ  не  снесетъ"... 

А  геній  зла  нашептывалъ  ему  совсѣмъ  другія 
пѣсенки...  „Честныя,  цѣломудренныя  дѣвушки!... 
Гдѣ?  Гдѣ  причина  этого  культа  чистоты  и  цѣломуд¬ 
рія  дѣвушки  ?  Въ  добродѣтели,  въ  чистотѣ  душевной, 
въ  нравственномъ  цѣломудріи  ?  Нѣтъ...  и  тысячу 
разъ  нѣтъ!...  Все  это  культивируется  по  неизбѣж¬ 
ности,  изъ  за  роковыхъ  послѣдствій  для  женщины: 


-  17 


изъ  за  рожденія  дѣтей!  Не  будь  этого  послѣдняго’ 
не  имѣй  для  женщины  ея  связь  съ  мужщиной  ни¬ 
какихъ  послѣдствій,  куда  бы  дѣлась  вся  эта  добро¬ 
дѣтель?  Большинство  женщинъ  всѣхъ  сословій  на¬ 
рода,  богатыхъ  и  неимущихъ,  сознательно  или  без¬ 
сознательно  руководится  только  этимъ  страхомъ  за 
послѣдствія  добрачной,  не  скованной  вѣчными  цѣпя¬ 
ми,  связи:  „вѣдь  никто  потомъ  не  женится;  вѣдь 
всѣ  потомъ  затюкаютъ  за  такое  свободное  послуша¬ 
ніе  голосу  сердца  и  чувства!"...  И  приходится,  толь¬ 
ко  терпя,  не  за  совѣсть,  а  за  страхъ,  блюсти  свою 
чистоту  до  формальнаго  брачнаго  плѣненія,  въ  боль¬ 
шинствѣ  случаевъ,  до  той  же,  но  узаконенной  и 
освященной  обществомъ  и  религіей,  купли  и  прода¬ 
жи...  „А  дѣвушки  его  круга  и  убѣжденій?...  И  здѣсь 
виситъ  гнетъ  роковыхъ  послѣдствій!  Не  будь  ихъ, 
связи  между  мужчинами  и  женщинами  были  бы  бо¬ 
лѣе  легки  и  часты.  До  наступленія  глубокой,  по¬ 
стоянной  любви  къ  одному  человѣку,  вполнѣ  воз¬ 
можны  и  естественны  были  бы  два,  три  увлеченія 
другими, — такими  свободными,  искренними  и  сердеч¬ 
ными  увлеченіями,  которыя  сопровождались  бы  не¬ 
избѣжнымъ  нарушеніемъ  и  дѣвственности  женщины 
и  мужчины.  Но  это  было  бы  въ  порядкѣ  вещей,  не 
было  бы  ничего  безнравственнаго,  неприличнаго, 
разъ  все  происходило  бы  по  дѣйствительной  взаим¬ 
ной  симпатіи,  взаимному  влеченію:  связь  была  бы 
только  болѣе  легка  и  доступна;  отсутствовали  бы 
всѣ  эти  сковывающіе  живые  чувства  предразсудки. 
Это  была  бы  чистая,  безкорыстная,  но  болѣе  легкая 
и  непостоянная  связь,  напоминающая  свободную 
любовь  французской  гризетки*... 

„А  любимая  женщина?...  Боже  мой,  да  что  же 
такое  любовь?...  развѣ  всѣ  эти  пылкія  желанія  ласки, 
поцѣлуя,  объятія,  это  наслажденіе  женщиной  — 
развѣ  это  не  любовь?  Вотъ  идетъ  мимо  окна  моло¬ 
дая,  красивая,  жизнерадостная,  обольстительная  жен¬ 
щина:  какъ  она  влечетъ  къ  себѣ?  какъ  хочется 
цѣловать  ее,  прижать  къ  своей  груди,  отдаться  сво- 
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ему  порыву,  пережить  восторгъ  и  упоеніе !  Что  же 
въ  этомъ  порывѣ,  въ  этихъ  желаніяхъ  дурного,  низ¬ 
меннаго?  Наоборотт ,  внутри  въ  немъ  все  ощущается, 
какъ  нѣчто  въ  высокой  степени  поэтическое,  увле¬ 
кательное  и  непреднамѣренное,  непосредственное!... 
Лишь  бы  эта  женщина  ощутила  то  же  самое... 

А  сколько  такихъ  молодыхъ,  красивыхъ,  изящ¬ 
ныхъ  женщинъ  проходило  мимо  Василія  п  бросало 
на  него  такіе  увлекающіе,  такъ  много  сулящіе 
взгляды;  казалось,  что  въ  этихъ  взглядахъ  свѣтилась 
такая-же  непосредственная,  стихійная  и  безотчет¬ 
ная  страсть,  какою  былъ  охваченъ  Василій,  какою, 
видимо,  было  охвачено  все  живое,  молодое,  что 
только  доступно  было  вліянію  возбуждающей  и  опья¬ 
няющей  весны!  “.... 

И  эти  геніи  добра  и  зла,  эти  адвокаты  правъ 
духа  и  тѣла,  вели  между  собою  страшно  напряжен¬ 
ную  и  мучительную  борьбу  —  и  Василій,  будучи 
какъ-бы  предметомъ  раздора  на  преимущественное 
владѣніе  имъ  между  духомъ  и  тѣломъ,  какъ-бы  ки¬ 
дался  изъ  стороны  въ  сторону,  отдавался  внушенію 
то  одного,  то  другого.... 

Но  за  послѣдніе  дни  голосъ  тѣла,  голосъ  страсти 
сталъ  брать  верхъ,  цѣлый  день  онъ  ничего  не  могъ 
дѣлать,  ходилъ  въ  лихорадкѣ,  съ  налитой  свинцомъ 
головой,  съ  блуждающими  и  воспаленными  взорами, 
то  бѣгалъ  изъ  угла  въ  уголъ,  то  припадалъ  къ  ок¬ 
ну  и  жадно  наблюдалъ  проходившихъ  женщинъ. 
Красивое  лицо,  формы  тѣла,  весь  видъ  женщины 
страшно  волновали  его:  онъ  терялъ  самобладаніе 
и  готовъ  былъ  пойти  за  этой  женщиной  съ  отчаян¬ 
ной  мыслью:  „будь,  что  будетъ!"  Но  по  вечерамъ 
становилось  совсѣмъ  невыносимо:  весенняя  ночь, 
упоенная  нѣгой,  мелькавшія  мимо  оконъ  нарядныя 
и  стройныя  женщины  совершенно  опьяняли  его  — 
и  онъ  съ  помутившимися  мыслями  выбѣгалъ  на  ули¬ 
цу  и  нервно-возбужденно,  съ  лихорадочнымъ  блес¬ 
комъ  въ  глазахъ,  проходилъ  къ  бульварамъ,  люд¬ 
нымъ  мѣстамъ,  блуждалъ  по  дому  —  наблюдалъ 
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проходившихъ  женщинъ  —  кажется,  вотъ-вотъ  ужъ 
готовъ  былъ  подойти  къ  какой-нибудь  изъ  нихъ,  за¬ 
говорить,  проводить,  а  тамъ:  „будь,  что  будетъ!".... 
Но  какъ-то  удерживался....  стыдъ,  страхъ  брали 
верхъ  —  и  онъ,  проблуждавъ  нѣсколько  часовъ, 
какъ  сумасшедшій,  разбитый  и  усталый  возвращался 
въ  свою  душную,  неуютную,  одинокую  комнату  и 
забывался  тяжелымъ,  разслабляющимъ  сномъ,  пол¬ 
нымъ  страстныхъ  грезъ  и  самыхъ  соблазнительныхъ 
видѣній.... 

VII. 

Сегодня  повторилось  то-же,  что  и  вчера,  но  еще 
сильнѣе,  еще  мучительнѣе.  Къ  вечеру  стало  совсѣмъ 
невыносимо:  помутившіяся  мысли,  полная  потеря 
самообладанія  и  одно  лишь  ощущеніе  нервной  лихо¬ 
радки  да  все  сжигающаго  и  въ  мозгу  и  въ  тѣлѣ 
напряженнаго  желанія....  и  онъ  не  удержался....  на¬ 
дѣлъ  шапку....  помедлилъ....  взялся  за  ручку  двери.... 
въ  головѣ  мелькнуло:  „что  я  дѣлаю?"....  „Не  знаю, 
безумствую!4....  И  съ  мыслью:  „будь,  что  будеуъ!"... 
онъ  тихо  вышелъ  на  улицу,  не  спѣша  пошелъ  по 
ней,  какъ  лунатикъ,  не  управляемый  сознаніемъ  и 
волей,  но  властно  увлекаемый  какимъ-то  таинствен¬ 
нымъ,  непонятнымъ,  но  вѣрно  направляющимъ  его 

притяженіемъ .  Едва  успѣлъ  онъ  завернуть  за 

уголъ,  какъ  съ  другой  стороны  улицы  замѣтилъ  ме¬ 
дленно  проходившую  въ  томъ-же  направленіи  жен¬ 
щину,  изящно,  но  просто  одѣтую,  съ  милымъ,  сим¬ 
патичнымъ  личикомъ,  тонкимъ  станомъ  и  въ  общемъ 
—  довольно  привлекательной  внѣшностью.  Ничего 
повидимому,  въ  ней  не  выдавало  женщину  извѣст¬ 
наго  круга,  но  Василій  и  очему-то  въ  этой  медлен 
ной  походкѣ,  въ  этихъ  озирающихся  взглядахъ,  ин 
стинктивно  почувствовалъ,  что  это  одна  изъ  многихъ 
которыя  если  и  не  прямо  предлагаютъ  себя,  то 
очень  скоро  уступаютъ  настояніямъ,  одна  изъ  тѣхъ, 
къ  кому  можно,  не  рискуя  быть  оплеваннымъ,  обо¬ 
званнымъ  нахаломъ,  подлецомъ,  подойти,  заговорить, 
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проводить....  й  онъ  перешелъ  на  ея  сторону....  Гдѣ 
то  тамъ  позади,  далеко,  далеко  внутри  просило:  „оста¬ 
новись,  безумный,  еще  не  поздно!",  но  такъ  слабо, 
безпомощно,  а  во  всемъ  существѣ,  наоборотъ,  что-то 
такое  говорило  такъ  властно  и  сильно,  тянуло  такъ 
стихійно,  непредотвратимо,  что  лишь  минута  коле¬ 
банія  —  и  Василій  сталъ  догонять  эту  женщину.... 
„А  окружающіе  насъ?  —  мелкало  въ  это  время  въ 
головѣ  Василія  —  вѣдь  они  видятъ,  осуждаютъ, 
презираютъ?....  Нѣтъ,  они  сами  продѣлываютъ  это 
ежеминутно:  и  то  и  видишь  нахальные  взгляды, 
дерзкія  приставанія,  шептанія,  удаляющіяся  пары 
безъ  стыда  и  зазрѣнія....  Я  теперь,  какъ  всѣ  — 
и  мнѣ  нечето  бояться  презрѣнія  этой  толпы!....  А 
вдругъ  пройдетъ  знакомый,  товарищъ,  знакомая  дѣ¬ 
вушка? 

Вотъ  вѣдь  не  далеко  отсюда  живетъ  такая  ми¬ 
лая,  симпатичная,  веселая  и  жизнерадостная  Соня 
Н. ..!  Онъ  часто  ходилъ  къ  ней,  возбуждался  и 
возбуждалъ  ее  такими  мировыми  и  высокими  вопро¬ 
сами,  такъ  сильно  заставлялъ  биться  ея  сердце  (это 
было  видно),  они  вмѣстѣ  переживали  такъ  много 
хорошаго,  юношески  свѣтлаго  и  непосредственнаго 
Его  тянуло  къ  ней,  онъ  такъ  жаждалъ  приласкаться 
къ  ней,  цѣловать  ея  милое,  наивное  и  прелестное 
личико,  ея  руки,  ласкать  и  нѣжать  ее...  но  онъ  чув¬ 
ствовалъ,  что  не  любитъ  ее,  что  она  слишкомъ  на¬ 
ивна,  проста,  слишкомъ  мало  задѣваетъ  его  душу, 
чтобы  хотѣть  слить  съ  нею  свою  жизнь,  раздѣлить 
вмѣстѣ  судьбу  и  вѣчно  вдохновляться  .ея  душой,  ея 
объятіемъ...  Въ  этомъ  чувствѣ  къ  вей  не  было  ни¬ 
чего  глубокаго,  постояннаго:  хотѣлось  только  на 
время,  въ  минуты  увлеченія,  ласкать,  цѣловать,  не 
больше...  И,  кто  знаетъ,  будь  они  менѣе  проникнуты 
предразсудками,  отдайся  они  этому  взаимному  вле¬ 
ченію  (онъ  также,  повидимому  сильно  прив  іекалъ 
ее)  дальше  ласкъ,  болѣе  непосредственнаго  про¬ 
явленія  своего  чистаго,  ничѣмъ  не  замѣненнаго 
влеченія,  не  пошло  бы,  а  между  тѣмъ,  молодое  и 
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естественное  чувство  влеченія  къ  другому  полу,  на¬ 
ходило  бы  извѣстное  невинное  удовлетвореніе,  не 
разрасталось  бы  въ  все  сожигающую,  бурную  страсть 
—и  Василій  избѣгъ  бы  позорнаго  паденія...  Но  это 
было  не  такъ...  и  Василій  боялся  теперь  ходить  къ 
этой  дѣвушкѣ  —  и  вмѣсто  этого— онъ  очутился  на 
улицѣ,  догоняющимъ  совсѣмъ  не  знакомую,  чуждую 
ему  женщину... 

Вотъ  онъ  догналъ  ее...  —  „Нельзя-ли  проводить 
васъ?" —  „ Можно"... — „Вы  куда  же  направлялись? “ 
Да  думала  прогуляться,  а  теперь"... — „Что  теперь?" 

—  „Будто  ужъ  и  не  знаете?  Вы  зачѣмъ  ко  мнѣ  по¬ 
дошли?"  —  „Я  думалъ...  —  смущаясь  и  краснѣя  отъ 
своего  глупаго  вопроса,  отвѣтилъ  Василій  —  вы  на¬ 
правляетесь  домой...  хотѣлъ  проводить  васъ"...  — 
„Ну,  вотъ  видите:  теперь  прійдется  домой  пойти, 
такъ  какъ  —  колко  и  ядовито  замѣтила  она  —  вамъ 
захотѣлось  „провести  меня  именно  домой,  а  не  туда, 
куда  я  шла"...  Вышло  страшно  глупо...  съ  минуту 
она  молчали,  ибо  Василій,  сраженный  такимъ  сар¬ 
кастическимъ  замѣчаніемъ,  въ  которомъ,  казалось, 
звучали:  и  насмѣшка,  и  иронія,  и  презрѣніе  къ  нему 

—  не  находился,  что  говорить.  Онъ  ощущалъ  всю 
ложь  и  неестественность  своего  положенія...  —  „Ну, 
что-же,  домой,  такъ  домой"...— наконецъ,  заговорила 
она,  смотря  ему  прямо,  но  холодно  и  безстрастно, 
въ  глаза...  —  „Пойдемъ"...  И  пошли...  Разговоръ  не 
вязался...  Скоро  они  были  дома...  Маленькая,  но 
чистая  и  уютная  комнатка,  у  образа  свѣтится  лам¬ 
падка...  Она  скинула  шляпку,  предложила  поужи¬ 
нать...  Появился  ужинъ...  Василій  чувствовалъ  себя 
крайне  неловко  и  все  больше  молчалъ...  Кончился 
ужинъ... — „Что-же,  будемъ  спать"...  заговорила  она, 
вставая,  и  начала  раздѣваться...  —  Раздѣвалась  она 
безъ  стыда  и  смущенія,  холодно  и  спокойно,  но  и 
безъ  особенной  циничности,  точно  бы  она  была  одна 
у  себя...  Василій  сидѣлъ  и  боялся  глядѣть  на  нее... 
„Вотъ  это  тѣло  ему  нужно...  но  почему  же  онъ  не 
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цѣлуетъ,  почему  сидитъ? “  —  Что-то  удерживало  его, 
внутри  росло  безпокойство,  тревога,  сознаніе  вино¬ 
ватости  и  неестественности...  Мелькнуло  въ  головѣ 
представленіе  о  любимой  и  любящей  женщинѣ... 
„Развѣ  все  происходило  бы  также?  Нѣтъ,  тысячу 
разъ  нѣтъ!  Все  это  не  то,  не  то!  Какъ  гадко  и 
скверно  на  душѣ!“... 

Но  это  было  минутное  просвѣтленіе...  Его  сей¬ 
часъ  же  опять  захватила  мутная  волна  и  съ  неудер¬ 
жимою  силою  повлекла  его  въ  бездну... 

УІН. 

Глубокой  ночью,  пришибленный  и  разбитый,  съ 
глубокимъ  отвращеніемъ  къ  себѣ  и  къ  своему  по¬ 
ступку,  плелся  Василій  домой...  Вспоминалъ  онъ  все 
происшедшее  и  жутко,  холодно  становилось  ему...  Эта 
женщина!...  Въ  ней  все  было  такъ  безжизненно,  хо¬ 
лодно,  безучастно  чувствовалось  такое  тупое  равно¬ 
душіе...  „Что-же  это  такое?  Не  было  ни  намека  на 
живое  чувство,  влеченіе,  взаимность...  Развѣ  такъ 
онъ  представлялъ  себѣ  отношенія  къ  женщинѣ?  Ему 
хотѣлось  жаркихъ  объятій  и  поцѣлуевъ  съ  ея  сто¬ 
роны,  ему  рисовалось  искреннее,  безкорыстное,  не¬ 
поддѣльное  чувство  и  влеченіе,  полная  взаимность  и 
непосредственность...  здѣсь  же  ему  и  тѣло  и  душа 
ея  были  такъ  чужды!...  А  особенно  душа...  Вѣдь  онъ 
навѣрное  былъ  ей  противенъ,  она  не  уважала  его, 
презирала...  видѣла  въ  немъ  звѣря,  а  не  человѣка... 
Это  страшно...  это  то  же  насиліе,  но  съ  вынужден¬ 
наго  и  купленнаго  за  деньги  согласія  женщины... 
Какое  право  онъ  имѣлъ  на  эту  интимную  близость, 
на  это  тѣло,  если  душа  ея,  всѣ  ел  симпатіи  были 
далеки  отъ  него,  этого  случайнаго  проходимца  ?...“ 
И  его  охватилъ  холодъ,  пустота,  страшное  раскаяніе 
за  свой  поступокъ !...  Теперь  онъ  какъ  нельзя  болѣе 
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живо  почувствовалъ  и  созналъ,  что  только  любовь 
освящаетъ  страсть,  дѣлаетъ  ее  и  естественной,  и 
поэтичной;  но,  главное,  онъ  почувствовалъ,  что  лю¬ 
бовь  есть  нѣчто  высшее  и  большее,  чѣмъ  страсть, 
чѣмъ  влеченіе  къ  тѣлу,  поцѣлую  и  объятію. 

Онъ  сравнивалъ  только  что  пережитое  съ  тѣмъ, 
что  ему  представлялось  истинной  любовью  и  нахо¬ 
дилъ,  что  въ  ней  цѣнка  прежде  всего  близость  ду¬ 
шевная,  сердечная,  близость  двухъ  равноправныхъ, 
уважающихъ  другъ  друга  существъ;  близость  всѣхъ 
симпатій,  влеченій,  человѣческихъ,  одухотворенныхъ 
интересовъ;  близость,  стремящаяся  къ  взаимному  про¬ 
никновенію,  сліянію  и  претворенію  другъ  въ  друга— 
и  только  такая,  нравственная  и  душевная  близость 
дѣлаетъ  естественнымъ,  человѣчнымъ  и  высокопри¬ 
влекательнымъ,  чистымъ  и  непосредственнымъ  бли¬ 
зость  тѣлесную...  , Только  едина  душа — думалъ  онъ— 
дѣлаетъ  возможнымъ  и  естественнымъ  едино  тѣло!...* 

А  тутъ  онъ  услышалъ  отъ  этой  женщины  хотя 
и  обычную,  молчаливую  и  невидную,  но  не  менѣе 
страшную  драму  ея  жизни,  совершенное  надъ  нею 
первое  насиліе,  паденіе,  мытарства  по  цвѣточнымъ, 
кафе-шантананамъ,  испытываемыя  ею  мученія  и  над¬ 
ругательства  отъ  звѣрей-мужчинъ,  всеобщее  презрѣ¬ 
ніе  хозяевъ,  жильцовъ,  дворниковъ  и  даже  дѣтей...— 
и  его  —  казалось  ему  теперь  —  скотская  прихоть, 
страсть  на  ряду  съ  этой  искалѣченной  жизнью,  этой 
тянущейся  безъ  конца  жизненной  драмой— предста¬ 
вилась  ему  какъ  издѣвательво  и  поруганіе  надъ  че¬ 
ловѣкомъ,  какимъ  то  жестокимъ  безобразіемъ,  ничѣмъ 
несмываемымъ  позоромъ... 

И  онъ  думалъ,  онъ  чувствовалъ  теперь,  въ  эти 
минуты  отрезвленія,  онъ  клялся  самъ  себѣ,  что  этого 
больше  съ  вимъ  не  случится,  что  онъ  больше  даже 
не  будетъ  переживать  борьбы  между  страстью  и 
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сознаніемъ— и  если  таковая  и  будетъ:  онъ  станетъ 
выше  своей  страсти,  выше  этой  борьбы,  что  въ  немъ 
всегда  въ  эти  тяжелыя  минуты  будетъ  воскресать  и 
торжествовать  человѣкъ...  Такъ  думалъ  и  чувство¬ 
валъ  онъ  въ  тѣ  минуты,  пробираясь  къ  себѣ  домой, 
давая  самому  себѣ  аннибалову  клятву  за  все  свое 
будущее... 


КОНЕЦЪ. 
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